Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к дорожному строительству. Он привык всегда достигать поставленных целей, полностью погружаясь в работу и игнорируя всё остальное. Однако перемены в региональной политике, сделавшие культуру и искусство приоритетом, заставляют его пересмотреть свои взгляды.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у искусствоведа Марины Николаевны, открывая для себя новый, незнакомый мир.